Le coût élevé du mauvais crédit

Désespérés d'améliorer leurs cotes, les Américains dépensent maintenant des milliards en "rétablissement de crédit" - mais l'industrie ne peut souvent pas tenir ses promesses.

Taqwanna Clark, agente de réparation de crédit à Houston et fondatrice de Credit Lift Inc.Credit...Eli Durst pour le New York Times

Supporté par

Par Mya Frazier

Lorsque Taqwanna Clark est allée acheter une caméra vidéo chez Fry's Electronics à Houston, elle a demandé s'ils avaient un plan de mise de côté. Le caissier lui a plutôt remis une demande de carte de crédit de magasin. Elle a postulé. "Instantanément, il est revenu refusé – comme, Non!" elle dit. "Refusé, refusé - vous savez, votre crédit n'est pas assez bon." Clark avait 30 ans et travaillait comme agent de sécurité au port de Houston. Le week-end, elle s'est produite en tant que rappeuse dans la scène des clubs locaux, sous le nom de T-Baby. Elle voulait que la caméra tourne des vidéoclips, pour promouvoir sa carrière musicale. "Si je ne peux pas m'offrir un appareil photo à 200 $", se souvient-elle en pensant, "alors je suis mal en point avec cette histoire de crédit."

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

Clark avait vécu avec des soucis d'argent depuis son enfance. À l'école primaire, sa famille a traversé des périodes d'extrême pauvreté. Pendant un certain temps, à la limite de l'itinérance, ils ont vécu dans la charpente nue d'une maison que son père construisait sur un terrain boisé appartenant à un membre de la famille. Ils dormaient dans une pièce inachevée et réchauffaient des conserves par un feu sur une brique de béton. Finalement, ils ont emménagé dans un complexe de logements subventionnés par le gouvernement. Au début de la vingtaine, à la demande de sa mère, Clark dit qu'elle a cosigné un prêt automobile à taux d'intérêt élevé sur une Dodge Neon pour ses jeunes sœurs, qui n'ont jamais effectué le paiement final. D'autres faux pas ont suivi, comme lorsqu'elle a laissé son petit ami payer une facture de 2 000 $ sur son compte T-Mobile. Lorsqu'elle n'a pas pu payer les 4 000 $ nécessaires pour réparer la transmission de sa voiture, elle a laissé le concessionnaire reprendre la voiture, ignorant à l'époque que cette reprise volontaire lui laisserait une autre dette à son dossier.

Le refus chez Fry a laissé Clark dégonflé. Après son mariage l'année suivante, en 2013, elle voulait désespérément acheter une maison. Elle et son mari, qui chargeaient et déchargeaient des tuyaux en acier pour 17 $ de l'heure au port de Houston, s'inquiétaient des augmentations de loyer de leur appartement à 800 $ par mois, où ils élevaient sa jeune fille. Mais Clark avait vu sa mère, pendant le boom des prêts hypothécaires à risque, être attirée vers l'accession à la propriété par un taux hypothécaire "teaser", seulement pour perdre sa maison à cause de la forclusion lorsque cette hypothèque à taux variable a explosé et qu'elle ne pouvait plus se permettre les paiements. "Je ne voulais rien faire qui disait variable, ou ARM, ou rien", dit Clark. Elle a demandé une préapprobation pour un prêt hypothécaire à taux fixe et a été immédiatement refusée.

Ce n'est qu'à ce moment-là qu'elle a vu son historique de crédit pour la première fois. Il est venu sous la forme d'un rapport de l'une des nombreuses entreprises qui vendent des rapports aux prêteurs hypothécaires, sur la base des données que ces entreprises achètent auprès des trois principaux bureaux de crédit, Experian, Equifax et TransUnion. Les chiffres étaient sombres : sur l'échelle de notation de crédit largement utilisée, qui va de 300 à 850, deux de ses scores étaient dans les 500 bas (le troisième était de 700). Elle regarda le rapport, perplexe. "Je ne savais pas qu'il y avait trois entreprises, avec trois notes différentes", dit-elle. "Je ne savais rien de tout ça." Elle ne savait pas non plus ce qu'elle pouvait faire exactement.

Clark a demandé ses rapports de solvabilité réels aux soi-disant bureaux Big 3, chacun conservant ses propres dossiers. Depuis 2003, les bureaux sont tenus par la loi de mettre ces rapports gratuitement à la disposition des consommateurs une fois par an. Les détails de son identité financière étaient pleinement exposés : adresses, antécédents professionnels, marges de crédit, paiements manqués, recouvrements, comptes fermés et demandes de crédit de prêteurs potentiels. Les 4 552 $ pour des soins dentaires d'urgence ne seraient pas couverts par son assurance. Les 2 742 $ sur une carte de crédit Chase qu'elle n'a jamais payés. Mais la dette de longue date de T-Mobile dont elle s'était tant inquiétée avait disparu. Il en était de même pour la dette impayée de la Dodge Neon et sa propre reprise de possession volontaire - après sept ans, certaines entrées négatives doivent être supprimées des rapports de crédit.

Les rapports gratuits n'incluaient cependant pas ce que Clark voulait le plus savoir: ses cotes de crédit, la prédiction numérique des bureaux de crédit sur la probabilité qu'une personne rembourse une dette. Pour ceux-là, elle devait payer. Elle s'est inscrite à un abonnement mensuel de 19,95 $ auprès d'Equifax, et un jour de décembre 2014, elle a reçu ses scores. Deux étaient au milieu des années 500. "Ils avaient ce petit 'pauvre' en dessous d'eux", se souvient-elle.

Jusque-là, Clark avait prêté peu d'attention aux publicités radio fréquentes qu'elle entendait sur 97.9 the Box, un hip-hop et R.&B. station à Houston, faisant la promotion de ce qu'on appelle la réparation de crédit. Mais lorsque son appartement est passé sous une nouvelle direction, elle s'est inquiétée d'une nouvelle augmentation de loyer et a commencé à chercher en ligne de l'aide pour son crédit. Elle a trouvé des séminaires qui coûtaient jusqu'à 1 500 $, mais s'est contentée de deux livres électroniques, "Boost Your Credit Score" et "Do It Yourself! Repair Your Credit Now!" qui ont été vendus 20 $ chacun sur Facebook.

À ce moment-là, Clark avait entendu parler des lettres de contestation. Elle pouvait envoyer des lettres aux bureaux contestant l'exactitude des entrées sur son dossier de crédit, et si un bureau ne pouvait pas vérifier la légitimité de quelque chose dans les 30 jours, généralement, le bureau devait le supprimer du dossier. Les livres comprenaient des exemples de lettres. Clark a choisi le modèle le plus simple :

Je vous écris pour contester les informations suivantes dans mon dossier. J'ai encerclé les éléments que je conteste sur la copie ci-jointe du rapport que j'ai reçu.

Cet élément [identifier le(s) élément(s) contesté(s) par le nom de la source, comme les créanciers ou le tribunal fiscal, et identifier le type d'élément, comme le compte de crédit, le jugement, etc.] est [inexact ou incomplet] parce que [décrire ce qui est inexact ou incomplet et pourquoi]. Je demande que l'élément soit supprimé [ou demande une autre modification spécifique] pour corriger les informations.

Vous trouverez ci-joint des copies de [utilisez cette phrase le cas échéant et décrivez tout document joint, tel que les relevés de paiement et les documents judiciaires] à l'appui de ma position. Veuillez réexaminer cette [ces] affaire(s) et [supprimer ou corriger] le(s) élément(s) contesté(s) dès que possible.

Clark comprenait maintenant que la meilleure façon de réparer son crédit était d'obtenir des "suppressions". Si elle avait suffisamment d'éléments négatifs - un paiement en retard, une dette - retirés de son dossier de crédit, son score pourrait augmenter.

Au cours de la prochaine quelques années, Clark envoyait tour après tour des lettres manuscrites aux bureaux. À sa grande surprise, elle a généré quelques suppressions : la facture dentaire impayée ; le solde qu'elle devait sur la carte de crédit Chase ; et les 110 $ qu'elle devait à West Bay Acquisitions, une société de recouvrement, pour 110 $ de frais de Black Expressions, un club de lecture auquel elle avait initialement payé 1 $ pour adhérer mais qu'elle avait oublié d'annuler. Parfois, elle se sentait mal à l'aise face au processus. Elle ne remboursait pas certaines de ses dettes. "La bonne façon de le faire aurait été de le payer", dit-elle. Mais elle avait appris que même si elle les payait, ils restaient sur ses rapports, car ils avaient déjà été vendus à une agence de recouvrement. "Si ça va toujours être ici, à quoi ça sert?"

Les suppressions n'ont pas suffi. Pour augmenter son score et se qualifier pour un prêt hypothécaire, Clark avait besoin de nouvelles "lignes commerciales" positives. Dans l'argot des bureaux de crédit, les lignes commerciales ne sont qu'un autre mot pour tous les comptes répertoriés sur un rapport de crédit - les cartes de crédit, les prêts et les hypothèques sont toutes des lignes commerciales. Les livres électroniques comprenaient de longues listes de cartes de crédit sécurisées disponibles, le moyen le plus rapide pour quelqu'un d'ajouter plus de lignes commerciales. Pour obtenir ces cartes, les personnes dont la cote de crédit est faible paient des dépôts de garantie pouvant atteindre des centaines de dollars. En prenant des cartes de crédit supplémentaires, Clark a augmenté ses scores au point où elle s'est qualifiée pour une hypothèque et un programme de versement zéro à un taux fixe, ce qui a atténué ses craintes de perdre sa maison comme sa mère l'avait fait. La maison qu'elle et son mari ont achetée à Sunnyside, un quartier à prédominance noire du sud-est de Houston - dans une rue "les gens considéreront le quartier", dit Clark - a coûté un peu plus de 150 000 dollars.

Clark était maintenant un ardent défenseur de la réparation du crédit. "Je courais partout comme un petit colibri - hé, je connais le crédit!" elle dit. Elle a entamé des conversations avec d'autres femmes noires de son quartier et a même donné son numéro. "Les jeunes filles qui travaillaient à HEB et les mères qui prenaient un bus, je me disais, laissez-moi vous montrer le crédit, je vais réparer votre crédit gratuitement."

En 2021, Clark a ouvert Credit Lift Inc. Elle s'est qualifiée de "spécialiste du crédit" et a facturé des frais d'inscription allant de 159 $ pour les clients célibataires à 318 $ pour les couples mariés et des frais d'abonnement mensuels allant de 120,99 $ à 201,98 $. "Quand les gens paient, ils font attention", dit-elle. Pour ces frais, Clark a commencé à organiser des sessions avec les clients par téléphone et sur Zoom. Elle a passé en revue chaque élément négatif de leurs rapports. Les clients devenaient parfois émotifs. Les dettes pourraient être des rappels de moments difficiles : un emploi perdu, un divorce, une période d'itinérance. Elle prendrait alors en charge le fastidieux processus d'envoi de lettres de contestation pour eux. Elle n'a facturé qu'après le premier tour de lettres et a émis des remboursements s'ils n'entraînaient pas de suppressions.

En lançant Credit Lift, Clark avait rejoint l'entreprise en plein essor de la réparation de crédit. L'année dernière, selon une récente estimation du marché, l'industrie a enregistré des revenus de 4,4 milliards de dollars, contre 3 milliards de dollars en 2019. Malgré cette ampleur remarquable, de nombreux Américains ignorent l'existence de l'industrie, car les charges associées au crédit se décomposent nettement selon les critères raciaux et de classe. Dans les communautés à faible revenu, les retards de paiement sur les cartes de crédit, les hypothèques et les prêts automobiles – qui ont tous invariablement des cotes de crédit inférieures – sont deux fois plus élevés. Un rapport de l'année dernière de la Réserve fédérale indique que seulement 11% des candidats dont les revenus dépassent 100 000 dollars ont déclaré avoir été refusés (ou approuvés pour moins que ce qu'ils avaient demandé) sur les demandes de crédit au cours d'une période de 12 mois; parmi ceux dont les revenus sont inférieurs à 50 000 dollars, 43 % des candidats blancs et 60 % des candidats noirs se sont vu refuser le crédit. (Quel que soit le niveau de revenu, les consommateurs noirs se voient refuser un crédit plus souvent que leurs homologues blancs.)

Le volume de refus, ainsi que la complexité même d'un système d'évaluation du crédit qui oblige pratiquement les gens à demander de l'aide à d'autres, ont stimulé l'essor de l'industrie. On estime que 60 000 entreprises de réparation de crédits opèrent de manière indépendante aux États-Unis, souvent à distance. (Clark travaille à partir d'un bureau à domicile.) Plusieurs grandes entreprises ont réussi à établir des empreintes nationales, certaines en créant des réseaux d'agents de marketing à plusieurs niveaux, d'autres en vendant des logiciels qui incluent des tableaux de bord pour analyser les rapports de crédit des clients ou qui automatisent le processus de rédaction de lettres de contestation.

La taille de l'industrie et l'ampleur du besoin de correctifs de crédit ont également signifié une opportunité pour les escroqueries et les mauvais acteurs. Leurs histoires font occasionnellement l'actualité. Le pasteur qui, avec sa famille et ses amis, a sollicité en ligne des clients en réparation de crédit, pour accumuler des frais sur les cartes de crédit en leur nom et accumuler des millions de dettes. Le réseau de réparation de crédit qui fonctionnait comme un système pyramidal en recrutant près d'un demi-million d'agents, principalement sur les réseaux sociaux, avec des comédies telles que "Qui a besoin que les éléments négatifs soient définitivement supprimés de son dossier de crédit ?" Les fraudes de « blanchiment de crédit » dans lesquelles les influenceurs de réparation de crédit déposent de fausses déclarations de vol d'identité auprès de la police et, souvent à l'insu de leurs clients, soumettent ces rapports de police comme documentation avec des lettres de contestation pour produire des suppressions.

Clark était au courant de telles escroqueries. En tant que débitrice, elle les avait évitées elle-même en envoyant ses propres lettres de contestation. Mais parfois, elle se demandait quelle était la véritable arnaque. Il y avait tellement d'argent qui traînait – et la majeure partie allait aux bureaux de crédit. Les prêteurs, les créanciers et les sociétés de recouvrement ont tous payé pour signaler des informations négatives et positives aux bureaux ; puis ils ont de nouveau payé les bureaux pour obtenir les mêmes informations. Les consommateurs pouvaient obtenir leur seul rapport gratuit de chaque bureau chaque année, mais ils devaient souvent payer les bureaux aussi s'ils voulaient avoir accès aux scores compilés par les bureaux. "Ils nous revendent nos informations", m'a dit Clark. "Ce sont des génies."

De plusieurs façons, Les cotes de crédit sont devenues l'arbitre de qui peut vivre la belle vie en Amérique. Un score supérieur à 700 ouvre un monde de prêts automobiles à faible taux d'intérêt, d'offres favorables pour refinancer les hypothèques, un processus d'embauche plus fluide avec les employeurs, la facilité de ne jamais avoir à expliquer une période difficile pour sécuriser un appartement. Un score inférieur à 659 peut signifier des conséquences coûteuses. Les propriétaires et les employeurs de certains États peuvent légalement rejeter les candidats en raison d'un mauvais crédit; certains assureurs automobiles facturent jusqu'à 156 % de plus en primes annuelles ; les prêteurs automobiles pourraient imposer des taux d'intérêt à deux chiffres.

Mais le pointage de crédit, tel que nous le connaissons aujourd'hui, n'existait même pas avant 1989. C'est alors que Fair, Isaac & Company, une société d'analyse de données alors obscure à San Rafael, en Californie, a introduit le système de notation désormais largement utilisé, qui a pris son nom, FICO, de son créateur. Aujourd'hui, la cote de crédit est si répandue que même les enfants peuvent obtenir des cotes de crédit fictives grâce à l'application Kiddie Kredit, qui, en partenariat avec Equifax, prétend promouvoir la « littératie financière ». Au cours des dernières années, une multitude de produits comme Credit Karma, Credit Sesame et Experian Boost ont apporté l'évangile de l'auto-amélioration à la gestion de son pointage de crédit, quelque chose à suivre et à essayer de manipuler comme le taux de cholestérol ou le nombre de pas.

Pourtant, les algorithmes sous-jacents utilisés pour calculer cette distillation à trois chiffres de l'identité financière sont cachés ; en fait, ce sont des secrets commerciaux, constamment révisés. Il n'y a même plus de système de notation unique. En 2006, Experian, Equifax et TransUnion - le Big 3 - ont introduit le VantageScore pour concurrencer FICO. Les bureaux du Big 3 surveillent tous les domaines de la vie financière des gens, et l'avantage concurrentiel qu'ils occupent dans le système de crédit a été décrit par un analyste de Morningstar comme s'apparentant à avoir de "larges douves" qui "ne peuvent pas être violées". Les identités financières des personnes sont, en effet, le produit que vendent les bureaux, générant l'essentiel de leurs revenus combinés de 15 milliards de dollars, principalement des frais payés par les entreprises qui souhaitent accéder à leurs référentiels. Les "attractions", par lesquelles les prêteurs potentiels vérifient le dossier de crédit d'un consommateur, se chiffrent en milliards chaque année, la plupart provenant des plus grands créanciers : les banques et leurs marques de cartes de crédit, mais aussi les assureurs et les prêteurs automobiles, les propriétaires et les entreprises de téléphonie mobile.

Garder une trace de qui doit quoi et quelles factures sont payées à temps a créé un paysage vertigineux de scores et de rapports concurrents. Les bureaux ont chacun un dossier quelque peu différent de l'histoire financière d'un consommateur. En conséquence, nous avons plusieurs cotes de crédit, pas une seule; des dizaines de rapports possibles, pas seulement trois.

Une enquête menée en 2021 par Consumer Reports suggère qu'il s'agit également d'un système si sujet aux erreurs que certains aspects du système "semblent être fondamentalement défectueux". Ce n'était pas une première découverte. Une étude de la Federal Trade Commission, publiée en 2013, a révélé qu'un consommateur sur quatre a identifié des erreurs dans ses rapports de crédit qui auraient pu faire baisser ses scores. "Les cotes de crédit sont souvent peu fiables, inexactes ou, dans de nombreux cas, les gens n'auront même pas de cote de crédit", a déclaré le mois dernier Rohit Chopra, directeur du Consumer Financial Protection Bureau, à un auditoire de sociétés de technologie financière à New York. Entre 2019 et 2021, dernière année pour laquelle des chiffres sont disponibles, environ 335 900 000 articles ont été contestés par les consommateurs, une attaque que les bureaux de crédit qualifient d'"échelle industrielle" et une "inondation".

Avec une dette de carte de crédit qui augmente plus rapidement aujourd'hui qu'elle ne l'a fait en deux décennies et une dette des ménages de 17 000 milliards de dollars, les enjeux sont considérables : les paiements requis sur l'endettement coûtent aux ménages américains 1 750 milliards de dollars par an, ce qui réduit à la fois le revenu disponible et, en générant des bénéfices importants pour le secteur financier, aggravant les profondes fractures économiques américaines. La situation a créé un monde de cours basés sur les scores, soutiennent les sociologues Marion Fourcade de l'Université de Californie à Berkeley et Kieran Healy de l'Université Duke. Les technologies de notation qui sous-tendent le système d'évaluation du crédit, ont-ils écrit, sont une "force négligée qui structure les chances de vie individuelles". Dans un rapport de 2019 de la Federal Reserve Bank de Chicago qui détaillait où vivaient les personnes ayant de faibles cotes de crédit dans cinq États, les chercheurs ont découvert que les ménages avec des scores subprime inférieurs à 620 étaient concentrés dans les quartiers urbains avec une plus grande proportion de résidents noirs. Les ménages principaux, avec des scores supérieurs à 760, étaient concentrés dans des zones suburbaines disproportionnellement blanches. Comme l'a écrit Sara Sternberg Greene, professeur de droit à l'Université Duke, "la notation du crédit reflète, numériquement, les divisions raciales et économiques de l'Amérique".

La réparation du crédit rivalise désormais étroitement avec les revenus individuels des bureaux de crédit eux-mêmes, et cet essor s'est produit malgré le fait que les régulateurs s'engagent à le contenir depuis des décennies. C'est une industrie à la variabilité bizarre - des organisations de type marketing à plusieurs niveaux, des opérations de chaufferie et des agents conformes aux normes travaillant dans le cadre de restrictions fédérales onéreuses sur la facturation des frais aux clients à l'avance, avant toute "réparation" - et un succès inégal. Les agents de redressement de crédit indépendants les plus prospères deviennent millionnaires, tandis que d'autres gagnent peu.

Ces dernières années, sur les réseaux sociaux, où accrocher un bardeau proverbial est aussi simple que d'inventer une poignée Instagram intelligente - creditfixrr, yocredithealer, boostmyscoresnow, mrcredityourself, luxurycredit - la réparation de crédit s'est réinventée. La facilité de ciblage en ligne des personnes qui ont un faible crédit ("comment réparer mon crédit" est une recherche courante) a à la fois intensifié le défi pour les régulateurs et encouragé de nouvelles formes de fraude. "Je veux arrêter de réparer le crédit", a déclaré Alex Miller, d'Alex Miller Credit Repair, à un juge du Texas l'année dernière, après qu'une enquête de la Federal Trade Commission a allégué qu'il avait déposé de faux rapports d'usurpation d'identité à l'agence. Miller, qui nie l'allégation, a déclaré lors d'une procédure judiciaire: "Je veux juste m'en sortir complètement. Je sais qu'une fois que quelqu'un – le gouvernement est après vous, il vaut mieux arrêter."

L'attrait de la réparation de crédit en tant que profession et sa sensibilité aux pratiques douteuses ont été mis en évidence en mai dernier, lorsque des avocats, des enquêteurs et des spécialistes des données de la FTC, accompagnés des forces de l'ordre locales, se sont présentés au siège de Financial Education Services, dans la banlieue chic de Detroit, Farmington Hills. La FTC a affirmé que FES gérait un "programme tentaculaire et bidon de réparation de crédit" qui promettait d'améliorer considérablement les cotes de crédit des clients en supprimant de manière permanente les informations négatives de leurs rapports de crédit. La société avait encaissé près d'un demi-milliard de dollars de revenus bruts, selon les procureurs fédéraux, tous dépensés en "services de réparation de crédit sans valeur", comme l'a dit la FTC. (FES a nié les allégations.)

FES avait construit un réseau de plus de 400 000 agents commerciaux de réparation de crédit à travers le pays. Les agents ont recruté de nouveaux agents et clients par le biais des médias sociaux et du télémarketing. "Si vous avez un pointage de crédit de 400 à 675 et que vous voulez un pointage de crédit de 700 à 800, David peut LÉGALEMENT effacer les éléments négatifs … repos, saisies, retards de paiement", a déclaré un message de manière typique. Un autre : « Mon pointage de crédit a augmenté de 140 points, passant de 530 à 670, au cours de mes 30 premiers jours, ce qui m'a permis d'acheter une nouvelle maison ! » Selon une analyse de la FTC, peu d'agents gagnaient leur vie - le revenu hebdomadaire moyen était d'un peu plus de 2,25 $, soit 117,36 $ par an. (Au cours d'une année récente, moins de 1 % des agents gagnaient en moyenne plus de 300 000 $.)

En 2020, alors que les paiements de relance de l'ère pandémique aux ménages à faible revenu ont créé des périodes de boom pour la réparation du crédit, la clientèle de FES est passée à près de 900 000. Les revenus ont grimpé à 134 millions de dollars contre 73 millions de dollars l'année précédente, selon des documents judiciaires. Après la visite inopinée de la FTC au bureau de Farmington Hills, Samuel Levine, directeur du Bureau de la protection des consommateurs de l'agence, a promis dans un communiqué de presse de "continuer à poursuivre les entreprises qui s'attaquent aux difficultés économiques des familles".

Lorsque j'ai lu pour la première fois la longue plainte de la FTC, l'ampleur de l'opération a été une surprise totale, même si j'avais longuement rendu compte de l'entreprise et de son modèle commercial. Quelques mois plus tôt, j'ai visité une devanture de bureau gérée indépendamment par deux agents FES et située entre une clinique de santé communautaire et un parking de voitures d'occasion dans le Near West Side de Chicago. Une banderole en vinyle pour le lot de voitures d'occasion à côté disait : « AUCUN CRÉDIT MAUVAIS CRÉDIT, NOUS FINANCONS ». À l'intérieur, il y avait des bannières verticales colorées, avec CROISSANCE et RICHESSE en lettres majuscules disposées latéralement. J'ai interviewé une poignée de leurs recrues, y compris un couple qui s'est joint dans l'espoir de gagner assez d'argent pour acheter une maison. Après l'enquête de la FTC, ils ont cessé de travailler en tant qu'agents de la FES et ont refusé d'être nommés dans cet article - "Nous préférons ne pas nous présenter comme ça", m'a dit l'un d'eux.

En février dernier, lors de la convention annuelle de la FES, qui s'est tenue à Orlando, le thème était "Rise", selon un rapport d'un contrôleur nommé par le tribunal, et un fondateur de la FES, Parimal Naik, a présenté des billets de 100 $ aux gagnants d'un tirage "Money Ball". (Naik a refusé de commenter cet article.) Le moniteur a également noté que parmi les 500 personnes présentes, au moins 95% des participants étaient noirs ou latinos.

Matt Liistro, un ancien courtier en hypothèques qui a lancé National Credit Fixers en 1996, est l'un des promoteurs les plus virulents de l'industrie. Il m'a dit qu'il était comme "un comptable qui essaie de vous trouver une échappatoire et de vous faire économiser de l'argent". Il a lancé CreditCon, un rassemblement annuel pour l'industrie de la réparation de crédit, il y a six ans. Lors de l'événement de cette année, qui s'est tenu en avril à la Nouvelle-Orléans, quelques dizaines de stands ont présenté un produit ou un service aux quelque 300 agents de réparation de crédit présents. Il y avait des stands vendant des logiciels pour automatiser la création de lettres de contestation. Il y avait des kiosques tenus par des avocats à la recherche de références susceptibles d'entraîner des poursuites contre les bureaux de crédit.

Certains des stands les plus fréquentés, selon moi, étaient ceux qui vendaient les historiques de paiement par carte de crédit de parfaits inconnus. Il s'agissait d'un "hack" légal et éprouvé pour augmenter les cotes de crédit, m'a dit un copropriétaire d'une entreprise qui gère l'un de ces kiosques, à côté d'une grande bannière qui disait "WHOLESALE AUTHORIZED USER TRADELINES". Il est légal d'ajouter une personne, y compris un non-membre de la famille, à une carte de crédit en tant qu'utilisateur autorisé. L'étranger n'a pas pu utiliser la carte de crédit, mais l'historique de paiement positif - et la durée d'ouverture de la carte, une mesure clé utilisée pour calculer un pointage de crédit - ont été pris en compte dans le rapport de crédit de l'utilisateur autorisé. Le vendeur à qui j'ai parlé a facturé environ 300 $ à 500 $ pour ajouter chaque carte de crédit ; pour quelqu'un avec un mauvais crédit, il faudra peut-être ajouter plusieurs cartes, ou jusqu'à 1 500 $, pour augmenter un score.

Jason Moore, habillé avec désinvolture, circulait parmi les cabines avec son petit chien brun, Ringo. Ancien directeur du financement automobile des subprimes de Birmingham, Ala., Moore a lancé TeamUSA Credit Repair et a travaillé ses relations avec les concessionnaires automobiles pour les références après la Grande Récession de 2008. "Ça a explosé si vite", m'a-t-il dit. « Au troisième mois, j'ai gagné 30 000 $ avec un seul employé. Craig Chapman, un ancien vendeur de voitures, vêtu d'un costume avec une pochette de costume rentrée dans sa veste, a lancé Transformation Financial Solutions à Dallas après avoir vu un dentiste local - qui par ailleurs semblait réussir - se voir refuser un prêt avec une cote de crédit de 460. Chapman a déclaré : "Si elle a ce problème de crédit, combien d'autres millions de personnes en ont aussi ?" Julia King et Robert Longshore, un couple marié de Louisville, Ky., avaient conduit leurs motos à la Nouvelle-Orléans depuis Louisville, où ils exploitent King Financial Repair. Ils facturent aux nouveaux clients 299 $ pour une analyse de leurs rapports de solvabilité, puis 147 $ par mois par la suite, généralement pour un minimum de six mois. King m'a dit qu'elle obtenait tout le temps des suppressions pour les clients : dates erronées, soldes incorrects, dates inexactes d'ouverture ou de fermeture d'un compte. "Quelque chose ne va pas dans chaque compte", m'a-t-elle dit. "Je vous parie mille dollars que vous ne pouvez pas me trouver un rapport de crédit précis."

Sur scène, Liistro et Eric Kamerath, les conseillers juridiques de Lexington Law, basée dans l'Utah, la plus grande société de réparation de crédits aux États-Unis, ont présenté la mise à jour législative de CreditCon. Ils ont donné un aperçu rapide des projets de loi proposés dans divers États qui, entre autres, obligeraient les agents de réparation de crédit et les entreprises à s'identifier lors du dépôt de lettres de contestation auprès d'agences de recouvrement de créances au nom de clients. L'effort de lobbying en vaut la peine pour l'industrie du recouvrement de créances de 20 milliards de dollars : la loi fédérale permet aux agents de recouvrement d'ignorer les lettres des organisations de réparation de crédit, de sorte que les agents de recouvrement qui peuvent ignorer des millions de lettres sont plus susceptibles de recouvrer. C'est pourquoi les sociétés de réparation de crédit essaient généralement d'éviter de donner la moindre indication que leurs lettres de contestation ont été écrites par quelqu'un d'autre que le propriétaire de la dette. (Une enquête récente du Congrès a révélé que les bureaux de crédit ont examiné les caractéristiques des enveloppes, la couleur de l'encre et les polices, ainsi que la langue utilisée, afin d'identifier les lettres des agents.)

Kamerath et Liistro ont ensuite décrit les batailles de lobbying de leur industrie. Liistro a raconté un échange avec un dirigeant d'un organisme à but non lucratif basé dans l'Illinois, Working Credit NFP, qui a reçu un financement de l'industrie des cartes de crédit et avait fait pression pour un projet de loi dans l'Illinois visant à restreindre la réparation du crédit. Elle lui a dit qu'ils "avaient bien l'intention de mettre fin à la réparation de crédit", a-t-il déclaré. "Et je le sais parce qu'ils me l'ont dit en face, juste après avoir dit : 'Tu as l'air d'être un type sympa. Mais ce que tu fais est mal, et tu dois trouver un nouveau travail.' Ils sont très catégoriquement contre la réparation du crédit."

De telles histoires de guerre de lobbying étaient des préoccupations relativement mineures par rapport à ce que Kamerath ne disait pas. La plus grande menace existentielle de son entreprise venait des régulateurs fédéraux. En mai 2019, le Consumer Financial Protection Bureau a poursuivi Lexington Law devant un tribunal fédéral pour avoir facturé des frais initiaux pour ses services de réparation de crédit. Ces frais, a-t-il affirmé, étaient substantiels : jusqu'à 3,1 milliards de dollars de revenus bruts depuis 2016 environ. Plus tôt cette année, le CFPB a demandé au tribunal que Lexington Law rembourse ces frais aux consommateurs. Lors de sa participation à CreditCon, Kamerath avait approuvé une réponse à cette demande, expliquant pourquoi ce serait impossible. Les "ressources financières de son entreprise diminuent et approchent de zéro", peut-on lire.

Lorsque j'ai rendu visite à Liistro au siège de sa société à Mobile après CreditCon, il m'a dit qu'il faisait moins de réparation de crédit ces jours-ci. Il a trouvé plus rentable de vendre son progiciel, Credit Admiral, que les agents de redressement de crédit utilisent pour gérer leur entreprise et générer des lettres de contestation. Il avait moins de 50 clients en réparation de crédit ces jours-ci et prétendait être redevable de plus d'un demi-million de dollars en frais impayés. Bien qu'il l'ait fait rarement, a-t-il dit, il a parfois engagé une société de recouvrement pour s'occuper de ces dettes – "qui les signalera ensuite aux bureaux de crédit, par coïncidence".

Les injustices de Le système de crédit américain n'est pas passé entièrement inaperçu auprès des politiciens nationaux ces dernières années. Au cours de sa campagne présidentielle pour l'investiture démocrate en 2019, Bernie Sanders a proposé un registre de crédit public, hébergé au sein du CFPB, pour remplacer le système à but lucratif, ainsi qu'une interdiction de l'utilisation des vérifications de crédit par les non-prêteurs, y compris les propriétaires, les employeurs et les assureurs. Mais l'idée a peu de succès. Le président Biden – dont les principaux contributeurs à la campagne avant de rejoindre la course présidentielle de Barack Obama en 2008 comprenaient les employés d'une société de cartes de crédit – a également suggéré l'idée d'un registre public lors de sa dernière campagne.

Le système américain actuel est lui-même le produit d'un précédent effort de réforme. Au début des années 1960, le public était largement inconscient du pouvoir de ce qui était alors plus d'un millier de bureaux de crédit, qui opéraient principalement au niveau régional. "Je suis constamment étonné du manque total de compréhension des fonctions d'un bureau de crédit par la personne moyenne", écrivait David Blair, gestionnaire de crédit professionnel et défenseur des bureaux de crédit, dans une revue spécialisée en 1954. "Il n'y a, à mon avis, aucune organisation qui affecte la vie quotidienne de tant de personnes qui soit si peu comprise." Cette ignorance a pris fin lorsque les bases de données informatiques ont suralimenté les pouvoirs de surveillance de l'industrie. Ce qui avait été une industrie fragmentée et basée sur le papier a rapidement consolidé et suivi des détails intimes – orientation sexuelle, état civil, voire propreté. Les erreurs étaient monnaie courante et ont donné lieu à des audiences du Congrès en 1968, lorsque les bureaux de crédit ont été confrontés à leur première menace existentielle majeure : une proposition de registre géré par le gouvernement qui remplacerait le système à but lucratif.

S'il y a une histoire d'origine pour la réparation de crédit, elle peut être attribuée à ces audiences. Pour éviter une répression et leur propre obsolescence, les bureaux ont fait des compromis : pour la première fois, ils ont publié des directives sur la façon dont les gens pouvaient corriger les erreurs sur leurs rapports de crédit. Deux ans plus tard, les consommateurs ont obtenu le "droit" de corriger les erreurs sur leur rapport dans une loi radicale, la Fair Credit Reporting Act, à ce jour la législation la plus complète réglementant le comportement des bureaux de crédit. Les individus, en effet, sont devenus des agents de contrôle de la qualité de ce qui allait devenir une industrie d'un milliard de dollars. La loi exigeait également que les bureaux suivent "des procédures raisonnables pour assurer la plus grande précision possible des informations".

L'équilibre non résolu entre le "droit" des individus à identifier les erreurs et l'obligation des bureaux d'assurer l'exactitude a contribué à créer un espace pour que l'industrie de la réparation du crédit puisse prospérer. Ce qui est devenu connu sous le nom de "cliniques de réparation de crédit" a proliféré au début des années 1980, lorsque l'économie américaine subissait des changements transformateurs. Les salaires ont stagné et la dette des consommateurs a grimpé en flèche, les cartes de crédit devenant un moyen de paiement de plus en plus facile. Mais alors que les ménages à faible revenu se voyaient refuser les cartes, les petites annonces des journaux ont rapidement été dominées par les publicités des cliniques de crédit promettant "Nouveau crédit en 24 heures" ou "CRÉDIT 10 $ : obtenez VISA/MC".

En 1993, les bureaux étaient aux prises avec le déluge de lettres de contestation et les coûts de leur gestion. Ensemble, les bureaux ont créé e-Oscar, ou la solution en ligne pour des rapports complets et précis, qui transmet ces plaintes aux créanciers d'origine - une banque, par exemple, ou un émetteur de carte de crédit - pour vérification ou enquête. Il a automatisé le processus de contestation et, tout comme la facturation de l'assurance médicale, le système a fini par fonctionner avec plus de deux douzaines de codes : 024 pour "compte de réclamation fermé par le consommateur" ; 019 pour "inclus dans la faillite d'autrui" ; 002 pour "appartient à une autre personne portant le même nom/nom similaire" ; et ainsi de suite.

L'automatisation n'a pas réduit le volume des litiges ; au contraire, il a continué à augmenter et les bureaux ont fait pression sur le Congrès pour obtenir un soulagement. En 1996, la loi sur les organisations de redressement de crédit a interdit les frais initiaux au motif qu'ils «entraînaient des difficultés financières pour les consommateurs, en particulier ceux qui avaient des moyens économiques limités et qui n'avaient pas d'expérience en matière de crédit». Peut-être le plus important, la loi définissait enfin ce qu'était une organisation de redressement de crédit : une personne qui vend, promet ou exécute un service dans le but d'améliorer le dossier, l'historique ou la cote de crédit d'un consommateur.

Cette définition deviendrait un problème pour les bureaux lorsqu'ils se trouveraient une nouvelle ligne de produits lucrative : les services de surveillance du crédit. Equifax a commencé à vendre des produits comme « Credit Watch Gold » et « Score Watch » – puis a fait face à des poursuites pour avoir enfreint une loi que les bureaux de crédit avaient fait pression pour qu'elle adopte parce qu'elle facturait des frais initiaux. La nouvelle définition légale de la réparation de crédit était "mal interprétée pour couvrir les produits de surveillance du crédit", a déclaré Robin Holland, alors vice-président senior des opérations mondiales chez Equifax, lors des audiences en 2007. Les trois bureaux vendent aujourd'hui des produits de surveillance du crédit. Plus récemment, alors que la demande pour "améliorer" les dossiers de crédit s'est intensifiée, Experian a utilisé le discours marketing "Augmentez votre pointage de crédit instantanément" pour promouvoir son application de suivi du pointage de crédit, Experian Boost, qui a été lancée en 2019.

Même si l'automatisation du système de règlement des litiges a réduit les coûts pour les bureaux, elle a également facilité la gestion d'une société nationale de réparation de crédit. En 2013, Daniel Rosen a lancé Credit Repair Cloud, après qu'une erreur bancaire ait ruiné son crédit, a-t-il affirmé. Le logiciel du CRC, qui se vend environ 180 $ par mois, est accompagné d'une base de données de lettres de contestation. Depuis son siège social, sur Venice Boulevard, il produit un flux constant de contenu promotionnel : "Supprimez INSTANTANÉMENT les éléments négatifs des rapports de crédit grâce à cette astuce facile !" "Stratégie de suppression des paiements en retard : augmentez les cotes de crédit jusqu'à 192 points ! Frappez contre les agents de recouvrement et gagnez !" Rosen affirme sur son site Web que les utilisateurs de son entreprise ont gagné 197 millions de dollars. Rosen a évité l'examen judiciaire pendant des années parce qu'il ne vendait pas de services de crédit directement aux consommateurs. Mais en septembre 2021, le CFPB a poursuivi Rosen pour avoir encouragé "les entreprises de réparation de crédit à facturer des avances illégales".

Citant les données démographiques des clients de CRC – 80 % étaient des « personnes de couleur » et 60 % étaient des femmes, dont beaucoup étaient des mères célibataires qui ont été sans abri dans leur vie – les avocats de Rosen, un homme blanc, ont demandé au juge de rejeter le procès parce qu'il menaçait les moyens de subsistance des utilisateurs de CRC. (Selon les documents judiciaires, peu d'utilisateurs du CRC gagnent beaucoup d'argent ; 68 % gagnent moins de 24 000 $.)

Rosen avait raison de dire que sa plateforme est devenue indispensable pour les petites entreprises de réparation de crédit, y compris celle de Taqwanna Clark. Ce qui est moins clair, c'est si le logiciel met ces petits opérateurs en position de réussir, compte tenu des frais qu'ils paient pour cela et de la difficulté d'attirer des clients dans un marché très fragmenté. En 2020, Teaunna Wilson, mère de cinq enfants à Durham, en Caroline du Nord, a souscrit un abonnement à Credit Repair Cloud. Elle avait lancé son entreprise de réparation de crédit pour compléter son salaire horaire en travaillant dans un centre d'appels. Elle a dépensé le dernier de ses chèques de relance pour établir sa marque : KB's Way Credit. "J'avais toutes les cloches et tous les sifflets et je n'avais pas la clientèle pour payer", m'a-t-elle dit. Certains mois, elle gagnait 500 $, d'autres rien du tout. Ses premières rencontres en ligne gratuites avec des clients se sont souvent transformées en séances de thérapie. "Il y a tellement de femmes comme moi", m'a-t-elle dit. "Ce sont des mères célibataires, ou elles ont été en couple, et elles se sont égarées." Après un voyage au bureau de poste – où elle a dépensé 240 $ en envoyant des lettres de contestation par courrier certifié pour les clients – elle s'est rendu compte que plus d'argent sortait qu'il n'en rentrait. "J'ai eu du mal à trouver un équilibre sain entre être utile et être rentable", dit-elle.

Alors que l'affaire CRC progressait devant les tribunaux, Rosen a ouvertement nargué le CFPB sur les réseaux sociaux. Il a demandé avec succès un procès devant jury, qui devait initialement commencer fin mai. (Rosen a refusé de commenter cet article.) Fin février, le CFPB a dû faire face à sa propre contestation judiciaire. La Cour suprême a annoncé qu'elle examinerait l'affaire d'un tribunal inférieur qui mettait en doute la constitutionnalité de son flux de financement. (Son budget est transféré directement de la Réserve fédérale et ne nécessite pas l'approbation du Congrès ; au cours de l'exercice 2022, l'agence a dépensé 622 millions de dollars.) Une décision sur cette affaire n'est pas attendue avant 2024. Citant l'affaire, les avocats de Rosen ont demandé et obtenu un sursis.

"Je m'aime," était l'appel. "Je m'aime", la réponse. Dans une brasserie artisanale d'Atlanta, ce n'était pas une église, mais ça y ressemblait un peu. Présidant depuis une plate-forme surélevée, Umar Clark (aucun lien avec Taqwanna) a ponctué son appel et sa réponse spirituels de questions d'une nature plus pratique et mondaine : "Lorsque vous avez obtenu cette carte de crédit, avez-vous compris dans quoi vous vous embarquiez ?" Pour les spectateurs, attirés par les publications Instagram de ce rassemblement "Do for Self Weekend", la promesse était d'échapper : à la stigmatisation du mauvais crédit et au harcèlement des agents de recouvrement - s'ils acceptaient la mission de Clark de "Faillite les bureaux", qui était également le titre de son livre auto-publié.

Sur scène, Clark, dont la popularité a explosé au début de la pandémie, portait des lunettes de soleil foncées, un nœud papillon rouge, une chemise Oxford blanche et un costume sombre, et il a répété à plusieurs reprises à son public majoritairement noir : "Le crédit, c'est ta vie".

Il a canalisé son dédain pour les bureaux de crédit sur Instagram et a trouvé un réservoir de mécontentement, produisant un flux constant de messages à ses plus de 63 000 abonnés, allant de la comédie – le déploiement métaphorique de Vaseline en préparation d'une querelle avec un agent de recouvrement – ​​à la production élaborée. Dans l'un, Clark monte à l'arrière d'une Rolls-Royce en direction du siège social d'Equifax, dans le centre-ville d'Atlanta. Arrivé à son bâtiment de verre et d'acier, il regarde avec un mélange de bravade et de triomphe. Plus tard, il tweetera : « Des familles éclatées, des suicides et des traumatismes. Tout cela parce qu'on ne nous a jamais appris que l'évaluation du crédit était volontaire. Les gens se tuent littéralement à cause de cotes de crédit inventées. Dans les émissions de radio et dans les publications sur les réseaux sociaux, il remet en question à plusieurs reprises le pouvoir des agents de recouvrement : "Ils ne sont pas censés vous harceler, mais aucune loi ne dit que vous ne pouvez pas les harceler." Et les bureaux : "Si je cambriole une banque, ils le signalent au FBI/au gouvernement. Une banque me cambriole et ils le signalent à TransUnion, Equifax et Experian."

Ce n'est qu'en 1976 - plus d'une décennie après la loi historique sur les droits civils - que le racisme explicite dans les décisions de crédit a été jugé illégal. Jusque-là, les pratiques discriminatoires en matière de prêt n'étaient pas rares et ont créé ce que Josh Lauer, historien des médias et professeur agrégé de communication à l'Université du New Hampshire, a appelé une « économie du crédit blanc » ; Mehrsa Baradaran, professeur de droit à l'Université de Californie à Irvine, a fait référence à un système de "crédit Jim Crow". Pour se conformer à la loi sur l'égalité des chances en matière de crédit, les bureaux de crédit ont cessé d'utiliser des catégories telles que le sexe et l'état matrimonial et ont plutôt prétendu évaluer les gens en fonction de leur comportement individuel. Cette solution juridique, tout en interdisant officiellement le racisme et le sexisme dans le système de crédit, a contribué à donner naissance à un nouveau monde financier dans lequel les conséquences en spirale d'un mauvais crédit pour les particuliers pourraient se poursuivre sans fin. Les entreprises des secteurs de la banque, de l'assurance et des cartes de crédit pouvaient désormais facturer des prix différents à différentes personnes en fonction du crédit d'une personne. De telles pratiques, largement connues sous le nom de tarification basée sur le risque, ont provoqué des dommages économiques considérables au sein de la communauté noire. Fourcade et Healy, les sociologues, ont écrit que "l'idée que les pauvres devraient avoir droit à des conditions plus favorables parce qu'ils étaient pauvres a été progressivement remplacée par l'idée - maintenant presque complètement prise pour acquise - que les conditions de crédit devraient dépendre uniquement de son comportement antérieur en matière de crédit".

Dans une étude récente utilisant une enquête nationale et des entretiens, Davon Norris, chercheur en études organisationnelles à l'Université du Michigan, a cherché à comprendre l'expérience des gens en matière de crédit, d'endettement et comment ils interagissent avec leur pointage de crédit. Les répondants noirs, a-t-il constaté, « sentent que leur pointage de crédit exige une charge psychologique importante », avec des niveaux plus élevés d'anxiété, de stress et le sentiment que leur pointage est un facteur déterminant dans leur vie. Les répondants blancs n'étaient en grande partie pas affectés par leurs cotes de crédit.

Lors de la retraite d'Atlanta, Clark a partagé une scène avec Asma AlFatihi, connue sur Instagram comme la déesse originale de la protection des consommateurs. Son nom d'utilisateur est creditrepairfraud2.0, et la biographie de son site Web a affirmé un jour qu'AlFatihi "a été appelée" Harriet Tubman "pour une raison. Elle est un vaisseau choisi pour libérer l'esprit des gens via les lois sur la consommation." Dans son livre auto-publié, "Credit Repair Fraud", écrit sous l'un de ses pseudonymes, Shaquan Envi, en mai 2021, elle s'est insurgée contre l'industrie de la réparation de crédits : "Ils donnent l'impression qu'il y a une sauce secrète et ils sont les seuls à le savoir. Il est temps pour la fraude parmi notre peuple." AlFatihi dit à ses partisans "d'étudier, d'étudier, d'étudier". Et ils le font, examinant des lois et des textes juridiques comme des étudiants en droit de première année.

Clark demande à ses partisans d'écrire leurs propres lettres de contestation, de déposer des affidavits, d'émettre des lettres de mise en demeure aux créanciers - bouleversant le modèle passif qui a défini l'industrie de la réparation de crédit pendant des décennies. C'est un message mélangé, parfois, avec des commandes plus spirituelles. "Il n'y a pas de succès si vous ne vous aimez pas", a déclaré Clark à un animateur de radio YouTube l'année dernière. "Il n'y en a pas. Vous n'êtes qu'un robot qui envoie des lettres de contestation toute la journée. Nettoyer Experian et Equifax est petit. Vous devez nettoyer votre esprit maintenant. C'est le vrai rapport du consommateur."

"Alors laissez-moi vous dire quelque chose de profond", a déclaré Clark à son auditoire. "Vous ne pouvez pas simplement les blâmer … vous devez penser par vous-même."

"Je m'aime", a déclaré Clark.

"Je m'aime", a répondu la foule.

Après deux ans en réparation de crédit, Taqwanna Clark doit encore travailler à plein temps le week-end en tant qu'agent de sécurité du gouvernement. Elle réinjecte chaque dollar de revenu provenant de la réparation du crédit dans l'entreprise. Fin avril, elle a dépensé 1 500 $ en voyages et pour être admise au CreditCon de la Nouvelle-Orléans. À son retour à Houston, diverses factures annuelles l'attendaient. Elle me les a détaillés par téléphone : logiciel Credit Repair Cloud, 1 831 $ ; Zapier, un programme qui l'a aidée à rester en contact avec les clients, 239,88 $ ; Squarespace, pour organiser des rendez-vous clients, 324 $ ; Billsby, logiciel de facturation par abonnement, 420 $ ; Dropbox, pour stocker en toute sécurité les documents des clients, 319,67 $ : ActiveCampaign, pour les expéditeurs, 588 $ par an. Il y a aussi le coût des enveloppes, de l'encre d'imprimante et du courrier certifié lors de l'envoi de lettres aux clients.

"Je ne fais aucun profit", m'a-t-elle dit. Clark a estimé qu'il faudrait 60 ou 70 clients actifs pour changer cela.

Pour attirer du trafic et des prospects, elle s'est dit qu'elle devait être plus active sur les réseaux sociaux. C'était la partie de son travail qu'elle détestait le plus. Elle a récemment interviewé quelqu'un pour faire ce travail à sa place, mais le prix était élevé : 800 $ par poste. "Les gens qui gagnent des millions, ce que j'ai remarqué à leur sujet, leur marketing de campagne sur les réseaux sociaux est une élite", dit-elle. "Soit ils ont des compétences de narration vraiment convaincantes et incroyables, soit ils peuvent écrire un message effrayant sur Facebook qui vous donne l'impression d'y être." L'Instagram personnel de Clark, où elle fait également la promotion de ses services, ne compte que 2 630 abonnés, le compte Credit Lift seulement 65. "En ce moment", ajoute-t-elle, "je ne suis pas du tout dans cet espace."

Le recrutement de clients, en particulier autour de Houston, a été compliqué par une vidéo de Roekeicha Brisby, propriétaire de Rose Credit Repair, emmenée menottée, diffusée aux informations locales l'été dernier. Brisby a été accusé d'avoir commis une fraude et une falsification de plus de 3,3 millions de dollars qui auraient impliqué la falsification et le dépôt de rapports de vol d'identité auprès de la police, à utiliser comme documentation lors de l'envoi de lettres de contestation aux bureaux. (L'affaire est toujours en attente d'une enquête indépendante, et une date d'audience a été fixée à la fin de cette année.) Ces "balayages de crédit" ont effacé les lignes commerciales problématiques. Un client potentiel a exigé que Clark lui rende visite avant de signer un contrat. "J'étais tellement aveuglée et obscurcie en essayant de lui prouver que je n'escroquais pas", dit-elle.

Mais elle essayait de suivre de près les lois régissant l'industrie. Se référant au CFPB et à la FTC, elle dit : "Je ne veux pas qu'aucun de ces acronymes ne frappe à ma porte." Alors qu'un concurrent de médias sociaux comme boostmyscoresnow pourrait offrir des solutions rapides - "800+ Scores en 7-10 jours!" - Clark a tempéré ses publications sur les réseaux sociaux. Elle a souligné son approche mesurée : "Combien de temps prend la restauration du crédit ? Litiges initiaux : 45 à 60 jours. Globalement : trois à six mois." Fin mai, elle a perdu un nouveau client potentiel en conséquence. Une collègue perdait son appartement et, anxieuse qu'un autre propriétaire ne lui loue pas avec son mauvais crédit, a demandé à Clark de faire un balayage de crédit. "C'était juste un désespoir compréhensible", dit Clark. "Quand les gens sont dans une situation où ils doivent déménager dans 30 jours, ils sont prêts à faire tout ce qu'ils peuvent pour sortir de leur situation rapidement, à payer ce qu'ils doivent."

Malgré les difficultés, Clark considère toujours son travail comme une mission, non seulement pour ses clients mais aussi pour sa propre famille. Elle voulait changer un schéma générationnel, pour éviter de vivre quoi que ce soit comme une forclusion, comme sa mère l'avait fait. Clark ne lui a pas reproché d'avoir eu un mauvais crédit à un si jeune âge. "Je ne crois pas qu'elle le savait, ou que quelqu'un lui ait appris", m'a-t-elle dit. Clark voulait que sa fille évite les erreurs de sa mère et de sa grand-mère. "Tu ne vas pas être ici ignorante", a-t-elle dit à sa fille. Grâce à la connaissance intime de Clark du système, elle est allée à l'université l'automne dernier avec des cotes de crédit oscillant autour de 800.

Mya Frazier est une journaliste de l'Ohio qui rend compte de la puissance des secteurs de la finance et du crédit. Son dernier article pour le magazine, sur le rôle du système punitif d'évaluation du crédit dans la crise du logement aux États-Unis, a été reconnu par la National Press Foundation avec un prix de la pauvreté et de l'inégalité.

Publicité